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Etterord

Lapidarisk snakkesalig

I.

Det er en forlegen taushet i Tormod Hauglands beker
— den er kanskje ikke av legemlig opphav, som om det
a velge seg en skrivestil, hvis det da er et valg, ikke er
en sak for temperamentet, men de idige omgivelsene;
den hauglandske stuen, kjokkenet og fjoset, eller som
tar til for bokene forleder en til bade det ene og det
andre; lange omsvepne setninger eller s korte at de
nesten forsvinner — denne forlegne tausheten er nabo
til et lavt spenningsniva, uten at jeg vet om de utfyller
hverandre; den som kunne ha malt niviet, slik det til-
synelatende virker; ville kunne se at det toppet et baro-
meter for statisk elektrisitet.

Som et jordskjelv i en ullsokk; all den stund det er
det mikrokosmiske som er bekenes studie, eller som
oyensynlig legges under lupen, eller for 4 si det rett ut;
det er mange luper; ettersom den lille verden er et
skalkeskjul for noe annet, det er ikke helt riktig; det er
et skalkeskjul, og noe mer, om ikke i pavente av noe
mer, blir det tildekket uansett om det forklares av-
kledd.

All den tid det som begynner som ullsokkens jord-
skjelv tar underlige avstikkere og vokser plutselig ut av
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den lave statiske spenningen, til & bli noe uoversett og
overraskende i en slags orden eller taktikk, men som
er sa tildekket at leseren ma vere pa vakt; Haugland
er en utkropen forfatter som apenbart tiltrekkes av,
eller har valgt som stil, en type ironi som kunne kalles
for rommets ironi.

Hvis ikke de mange rommenes ironi; ett er den
typiske konflikten hvor vi som leser ikke aner hva som
pagar i boken ettersom den er sa uoversiktlig at vi har
mistet traden, eller mister den igjen og igjen, det andre,
og her er Haugland hjemme, er rommet mellom lin-
jene; sa ofte papekt som en gjengs poetikk, men hos
var venn er dette rommet s3 fullt av undertekst; det
legger seg sa lavt, eller er senket s lavt at det nesten
blir oversett; som en koffert med dobbel bunn, mens
alle detaljene pa linjene far oss til 4 tro at det er der det
ligger; som ren overtekst — det tredje er jeg-fortellerens
funderinger og disposisjoner; der er Haugland pa sitt
mest infame.

Vi er i hans eller hennes vold og aner ingenting;
verken hva som har skjedd eller hva som kommer til 4
skje, og bare unnselige anvisninger gir et hint om hva
som har skjedd; denne innpakningen gar nesten i ett
med omgivelsene, som rent ut sagt kamuflasje, og blir
slik et fjerde roms ironi.

2.

Romanen Heller fra 1997 begynner med at min navne-
bror Ole Robert, som fra ingen steder, hvor, kanskje
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Bergen, tenker jeg, for jeg forstar at det nettopp er
Bergen, tar en drosje, etter en stund fatter jeg at han er
pa vei til sin sester; hun er bortreist, hennes datter er
hjemme, ikke hun alene, men sammen med sin ven-
ninne, han, hennes kjodelige onkel, har ikke vaert pa
disse kantene siden hans andre soster, Bjorg, dade.

Under en rask og episodisk hendelse, selvfolgelig
rensket for tilleggskommentarer; det ville ha vert
sveert uhauglandsk, tar jeg-fortelleren plutselig rundt
livet til sin 16 ar gamle niese, for 4 legge henne i sen-
gen; uten det minste anskrik fra henne, som om det er
en lek mellom dem, og uten forsek pa 4 uteve vold fra
hans side; det er her ullsokkens jordskjelv begynner a
bli litt mer enn statisk elektrisitet.

Bokens tilforlatelige skalkeskjul er sa nitid utfert at
leseren kan miste eller unngd de svake signalene som
pulserer hist og her; den trdden som via omveier peker
rett inn i sin tause hoyspenning.

Bratt er de i et slags favntak; men den tilforlatelige
tonen dem imellom minner om sgskenskap, og jeg kan
ikke fri meg fra a tenke at han utprever henne og at
hun vet det.

For dette, idet han ankommer, etter & ha ringt pa, blir
han ropt inn, slik at han dpner deren, ettersom Mia,
niesen, tror det er husets vaktmester som kommer for a
reparere ror pa vaskerommet, og gar inn i gangen, forbi
baderommet og inn i stuen; fjernsynet er pa og viser en
katastrofefilm; en kvinne roper pa hjelp.

Oppad henne, i en slags avspent stillingskrig, ikke
uten elskovens eller voldtektens paralleller, sier han at
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hun har vokst, men hun svarer ikke; hun ligger rolig
og studerer ham: «Du treng ikkje seie noko, sa eg. Kva
skal eg seie, sa ho. Eg vil du skal seie at det var fint a
sjd meg, sa eg. Det var fint 4 sja deg, sa ho.» (11)

3.

Han er pd gamle tomter; fem &r etter at Bjorg dede, all
den stund han nad er fri; til 4 gjore hva da, og fra hva
da; som om han har veert bak las og sla, en annen ting
er at han skylder sin bror penger; uten at vi vet hvor-
for; Bjerg — hva er det med Bjorg; det er hans lillesas-
ter, for i Del 2, som ogsa tar til med en drosjetur, er han
pa vei til en begravelse; det er Bjorgs yngste datter som
er ded.

Han er pd gamle tomter etter Bjorgs dod, dermed er
Del 2 ombyttet og kommer i en annen rekkefolge enn
det vi forventer; Del 2 skulle ha vart Del 1; og et nytt
svakt skjelv forplanter seg fra ullsokken og eskalerer
med ett, for inne pd Bjorgs soverom, under gravelet,
bevitner vi et incestugst forhold mellom bror og sester.

Det kommer sa bratt at det virker overveldende;
som om noen gar pa sokkelesten, og med ett star foran
deg.

Del 2 slutter med at hun reiser sammen med ham;
fra sin ektemann, ikke uten a vere nedbrutt av sorg,
om ikke sorgen vekker opp hennes fripostighet til a
agere sa apenlyst; han er mer reservert: «Kva trur du
mor seier til det, spurde eg. Mor seier ikkje noko, sa
ho. Nei, sa eg. Det vart stille ei kort stund, eg kjende
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at tarene tok til 4 renne igjen, det rann tarer inn i mun-
nen min. Eg tek livet av meg, sa ho. Nei, sa eg.» (101)

Er det det som kunne ha skjedd i tiden etter Del 2
som blir veien til Del 1; at Bjorg kunne ha tatt sitt eget
liv, som hun truet med, om han avviste henne; er det
det han kunne ha gjort og som fikk henne til 4 ta sitt
eget liv; og som straff — hva slags straff, som en type
selvstraff, kunne han ha begitt en ugjerning: og som
en uvanlig gjerningsmann kunne han ha ventet pa
lovens lange arm og folgelig tilbrakt tid bak 1as og sla.

Del 1 slutter med at han kjorer for 4 lete etter sin
niese Mia sent om natten som er tidlig neste dag; hun
har vert pa fest og han finner henne litt forkommen
for hun tilfriskner; de siste ordene er som en usynlig
konflikt som knapt ulmer i kulissene: «Fargen var til-
bake i ansiktet, ho sdg friskare ut. Eg smilte til henne,
fekk eit lite smil tilbake. Vi gjekk ut av huset, gjekk
saman bort til bilen, sette oss inn.» (63)

4.

I Heller, som er treffende for flere av hans tidlige beker,
er det ikke bare et forbehold mot a fortelle for mye,
men ogsa i bruken av konjunksjonen «og»; liksom
dens fraver eskalerer det lapidariske sammendratte,
og ordknappe, pa samme mate, ikke pd den samme
madten, men som ogsd fremmaner den samme lako-
niske stilen, dpner han ofte avsnittene med a kutte i
forste person entall, med andre ord «eg» og det «eget»
skal utfere eller allerede har gjort — alene i sin sasters
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leilighet, mens hans niese er pa fest, om ikke noe full-
stendig dagligdags som ogsa kan ha sine markeorer:
«Inne pa Mia sitt rom; eg kledde av meg, la meg,
breydde dyna over, lukka augene ... Pa kjokenet: Eg
satt ved kjokenbordet, bladde gjennom ei avis fra tre
dager tilbake.» (48)

I den ene henvisningen, nesten som paratekster til et
drama, og pa en méte er dette et drama; et drama som
hvisker fra sine morke kroker, bruker Haugland semi-
kolon; hvorfor, eller kan dette ogsd vere lavspennende
markerer, mens et kolon blir noe annet: 4 lese en flere
dager gammel avis i kontrast til at min navnebror leg-
ger seg i Mias seng, ettersom hun ligger i sin feriefra-
verende mors seng — hva kan det bety, om det gar an
a legge noe i det, om ikke mer enn det som star der.

Et annet avsnitt tar til med en like korthugget apning
og brastopper med et punktum: «Tilbake i sentrum. Eg
rusla ned til Hotel Norge ...» (28) hva kan det vare,
ingenting; det er sd & si umulig ikke 4 bli pa ta hev
omkringlesende i Hauglands beker, for det smitter 4
vare pa utkikk etter stigende statisk elektrisitet; pa
flere sider i Heller blir det ropt «hallo», som om anro-
pet forsvinner inn i rom som skulle ha vert bebodd,
og det svarloese ekkoet blir som en pendant til Mias
onkels forste inntreden til sin sosters leilighet: «Lyden
fré fjernsynet; nokon som skreik: Heeelp! Ei kvinne-
stemme.» (8)
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5.

Omslaget pd romanen Verd — den neste romanen etter
Heller, bokene imellom er en diktsamling og en
novellesamling (Pd oya og Orden) — har en pussig
detalj, et markert punktum etter tittelen som ikke fin-
nes pa smusstittelsiden, tittelsiden, eller kolofonsiden;
som om noe har hendt eller kommer til 4 skje; bare
sitatet etter kolofonsiden er nytt, fra Eilert Sundt (Om
dodeligheden i Norge), noe annet synes a tre klarere
fram som sak, men ennd uten 4 gi slipp pa alle sine
roms ironi eller rommets ironi.

Og med de kommende bokene in mente, ettersom
jeg sitter med fanget fullt, kommer noe til a skje; slik
de ytre trekkene forvandles og de underlige titlenes
tostavelseord, (Under, Varmare, Heller, Pd oya, Orden,
Verd) omdannes til noe som forteller at det lapidariske
er pa vikende front, men det som trer fram klarere,
som sagt, er deden, og litteraturen, om ikke litteratu-
ren og billedkunst, som kanskje ikke kan eller ber
atskilles.

Jeg-fortelleren er en ung jente; hun er like gjerrig pa
selvfremstilling som fortelleren i Heller, men det er et
annet spenningsniva som er like lite synlig, og av et helt
annet kaliber enn i den forrige romanen; hvem er verd
i Verd, (som heller enn hvem eller hva i Heller); kan det
vere «eg», Mill, forkortet kallenavn for Mildrid, eller
den avdede eksentriske Tor Grue; bade komponist,
dirigent, billedkunster og forfatter — til og med pa et
sprak som verken er det ene eller det andre: «Det er
ikkje tysk, spurte presten. Nei, det er verken tysk eller
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norsk, det er heller noko midt imellom. Det er typisk
for det Tor skreiv. Du skulle ha mett han, hoyrt han
snakke.» (40)

6.

Tor Grue der i en bilulykke; han som, sies det i boken,
var sd forsiktig nar han kjerte bil, uten lappen, hva
skulle han med den, om han da ikke var som en annen
eksentriker som sa: jeg kjorer glimrende, selv om jeg
ikke kan trafikkreglene, hvem bryr seg om dem; som
om det ikke var en ulykke, men selvforvoldt selvmord;
Mill dremmer om at hun kjerer med Tor Grue; hvis
hun ikke dremmer om noe hun har gjort, og blir for-
talt i drommen at det er andre mater 4 lese pa enn det
som hun har leert pa skolen: «Du ma hugse det, sa han.
A lese er ikkje noko ein leerer pa skulen, 4 lese kan ein
berre lzre seg sjolv.» (92)

I betydningen & lese avvikende; ettersom den som
leser avvikende ser konturene av det som dekker seg
til, hva er det som dekker seg til i Verd, om det ikke
skulle veere hvem, og det er flere eksentrikere enn Tor
Grue; en av hans venner spaserer de lokale veiene etter
et matematisk menster, Mills bestefar gar i sine egne
tanker, og hun selv funderer over bokenes diversitet og
legger hand pa sin egen mage; liksom hun lider av en
kronisk smerte og vi forstar at det er menstruasjonen;
kanskje hennes forste som blir ritualisert og en sakte
katarsis pa vei til a bli voksen; idet hun blir trutmunn-
kysset av sin bror, igjen er det som jeg han here det
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torre knastret fra statisk elektrisitet, snur hun seg vekk
i avsky, og det er det ene stedet i boken hvor hun viser
sterke folelser, det er en historie som ikke blir fortalt —
brannen pa slutten av boken, kan den vare pasatt, og
sluttens forsonende konsensus, hva forteller den?

I betydningen a lese avvikende; som om den som stir-
rer til siden for blikkfanget oppdager noe annet, eller
tror at han gjor det; alle veier har et blikkfang eller far
det, fordi det ikke er den minste ting som ikke er
bebodd av betydning; hva skal vi da gjere, eller som vi
ikke kan la vaere 4 gjore; a gi nye betydninger, stadig
vekk nye i et slags hdap om at et sted vil det vaere mer
nakent og direkte synlig med sine egne betydninger.

Hva vil det kunne bety 4 ha sine egne betydninger,
som ikke er gitt av andre, hvordan er det mulig; ved &
lese avvikende ser man noe annet enn det som blir syn-
lig ved & lese uavvikende; som om det er den naive og
stuvene oppfatningen at et sted finnes det en sann
betydning.

Det blir som & arve oppfatninger; det er det vi gjor —
vi arver det som er tenkt for, men hvem greier 4 avvike
fra det.

A lese avvikende blir som & tre inn i en stil; eller &
bli oppfordret til 4 velge en stil, og er det ikke det Tor
Grue gjor ved a velge Mill som en kommende forvalter
av avvikende lesning og avvikende stil.

A skrive avvikende er & skrive i en stil som avviker
fra det som til en hver tid er normativt; er det det
Haugland gjor med en bok som Verd, likesd med
Heller; den drakoniske maskeringen er det avvikende
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hos Haugland, og ullsokkens statiske elektrisitet som
lynraskt bygger seg opp og detonerer lydlast i marke
kroker.

Mills drem om et mote med Tor Grue, er ogsa, eller
kan virke slik, en innvielse; for pa vei mot skolen, der
hun har lert 4 lese pa den gale maten, etter a ha blitt
sluppet ut av Grues bil, den samme som han forulyk-
ker i, fir hun menstruasjon som om hennes konsekra-
sjon for 4 bli en voksen kvinne ogsa er en bevissthet
om deden og det a skulle bli en kommende forfatter,
hvis ikke valgt til & skulle bli det, og 4 velge hva hun
skal skrive om, og hvilket valg blir det — kan det bli noe
annet enn a skrive avvikende lapidarisk rett fra de
hauglandske stuene, kjokkenene og fjosene.

Som om Grue palegger henne et ansvar; eller at hun
opplever det som et ansvar; om a lese avvikende etter-
som han i henne kan se en arvtaker, til 4 bli en kom-
mende forfatter — men har hun da et valg; hvem er det
som velger for Mill; liksom de forlasende ordene, om
a lese avvikende, ikke kan tas tilbake og for Mill blir
en innvielse.

7.

Inkarnasjon er den forste av Hauglands beker hvor det
lapidariske lirkes ut til mer omfattende utsagn, uten at
det blir skvadronering, s langt der ifra; avstanden
mellom fortelleren i Verd og jeg-fortelleren i Inkarna-
sjon er forholdsvis stor, ja, nesten kontrer, dermed er
Tor Iden, som han heter i denne roman; og jeg kan
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ikke fri meg fra 4 tenke pa min gode venn og kollega
Tor Ulven bade i denne boken og i Verd, usedvanlig
villig, snarere friradig, som om han er mer enn villig,
til & fortelle oss — slik at jeg blir usikker pa hans opp-
riktighet — om sin ve og vel, til tross, der kommer det;
det matte veere en hake, som om Haugland ikke full-
stendig greier a slippe, for Tor Idens pastander om at
han ikke husker og selv mener at han lider av kort-
tidshukommelsesvikt, inngar det han har glemt i den
hauglandske tilbakeholdenheten.

Tor Iden blir kanskje da en svert upalitelig forteller,
hvis ikke en som gir inntrykk av det, uten 4 vere det,
i sin omsonst lidenskap, hvis jeg kan si det slik; som
om han velger a vere irritabel, lidenskaplig irritabel,
ved 4 vere oversett og glemt som forfatter; for det er
det han tror han er; en oversett og glemt forfatter, ikke
uten 4 veere beundret av bade den ene og den andre,
slik kunne bokens tittel lett blitt byttet ut med Indig-
nasjon, milevis fra andre illsinte og rasende forfattere
— Tor Iden er flegmatisk med en skepsis som falger en
regel: Den som ikke liker meg liker heller ikke jeg: Den
som elsker meg elsker ogsa jeg.

Hva er det som blir inkarnert i Inkarnasjon; det er
oppriktige og naive spersmal som er de mest umulige
4 besvare, det er i hvert fall ikke indignasjonen som er
inkarnert, hva med Idens kommende femtiarsdag,
«1 den»; hva kan det vaere, som noe inkarnert i inkar-
nasjonen, «i den» —som deden; 4 vaere i doden, eller i
livet alltid pa vei mot deden, for ogsé i denne boken
dukker den opp via den gamle romerske stoikeren
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Seneca og hans ubarmhjertige dod, all den stund Nero
beordret ham til a ta sitt eget liv; hvis ikke Idens lit-
terzere habitus om 4 skrive om sin bestefars boker;
kanskje til og med som bestefaren; hva er det med
Haugland og hans skikkelsers bestefedre, som en type
essays, som noe annet enn a forfatte romaner; essays
som det 4 lese avvikende, kan det vere det, eller rett
og slett det at han, pa slutten av boken, henter manu-
set, gar ut i den morke natten for a famle seg fram til
komposten og legger arkene utover for at de skal
dekomponere og langsomt omdannes til noe vegeta-
tivt, fullstendig inkarnert som leselig for noen og ule-
selig for andre.

Hva blir vi inkarnert til; som en annen variant av
jordskjelvet i ullsokken; liksom det er omgivelsenes
stemning, som gode rdd om hva vi ber lese, som
bestemmer hva som blir var stil; bokene i stuen eller
bekene pa biblioteket vi faller for, som om vi arver en
stil eller at spriket alltid har en stil i beredskap; hvor
mange stiler kan et sprdk ha — hvor mange har
nynorsk, og gar det an 4 kombinere flere til en uren
stil, som om ikke alle er urene, slik den hauglandske
blir mer og mer tydelig, eller dekker han det til mens
den blir tydeligere.

Det er som om Tor Iden vekkes opp — etter 4 ha veert
sevndrukken i flere dager, som en slags lett koma, tid-
ligere i boken, ogsa innbefattet et lett og merkelig
hukommelsestap, som om det blir hans mate 4 kamu-
flere seg — gjennom sin mors tale til hans femtidrsdag,
heller ikke unntatt de andre gjestenes taler, som rammer
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ham, kanskje utilsiktet, liksom han snubler over noe
han lenge skulle ha sett og med ett brabestemmer seg
for a vaere selvutslettende arlig; det kan virke kokett,
men det er en stor sak med veldige ringvirkninger etter-
som moren tar bladet fra munnen og sier at han er naiv
— peker hun da ikke pa alle kunstneres grunnleggende
karakter.

8.

Tor Idens bestefars epistler og samtaler er ofte prover-
bielle, og som proverb er de ogsa fulle av lignelser og
allegorier, liksom de kunne ha vert hentet fra Senecas
beker; gjennomsyret av stoisisme og gode rad for den
som vil leere av livets skole og bekenes verden; og som
den gamle romerske forfatteren — omsvepen fra den
eldre mannen til en ung likesa med Iden og hans beste-
far:

Den beste bruk er ofte gjenbruk, og den som arbeider
med gjenbruk ma vite kva som finst pa lager, og det har
med kunnskap a gjere. Det & skrive er ogsa ei form for
gjentaking. Det viktige er kva ein tek opp att, det er i
utvalet ein viser kor klok ein er, og det klokaste er heller
ikkje alltid & velje det rette. Ofte ma det skeive inn, som
for 4 rettleie teksten. (60-61)

Hva slags gode rad har gatt fra Hauglands forlag til for-
fatteren Haugland all den tid ulikheten er satt i system

med Inkarnasjon; bokenes utseende, de to som kommer,
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med en lysere farge pa smussomslaget; all paratekst — fra
innbrettens rosende hyllest til sitatene; titlene er ogsa
forandret; slik det polymorfe rommets ironi blir et rom
av ironi, til og med det som var mellom linjene ligger
mer dpent i dagen og det som var undertekst, eller som
kan minne om det, blir Idens egen forglemmelse, om
ikke noe av det, ettersom underteksten er i opplesning,
ikke fullt og helt, men som det heter, stykkevis og delt.

Hvor palitelige er Idens dremmerier, og som sagt
Idens egen fortelling, eller det han tilkjennegir av seg
selv gjennom boken, hvor han bryter fullstendig med
Mill i Verd; Inkarnasjon inkarnerer noe annet og nytt
hos Haugland og vi er forflyttet til en annen verden,
uten det svake jordskjelvet i ullsokken, og dets forsik-
tige, men opprivende ringvirkninger.

Den nye stilen; eller vendingen mot en annen stil,
medforer at det tragiske forsvinner og at det komiske
dukker opp, men dens oppdukking svekker ikke at
doden folger Hauglands beker som en uutslettelig
skygge.

Til og med detaljene har blitt svekket, som om indig-
nasjonen over verden dekker over alle detaljene i ver-
den - eller at det som er synlig, for Tor Iden, og som
dermed blir synlig for oss, er den ene serien etter den
andre av mistenksombhet, sjalusi og oppgitthet eller at
min navnebrors blikk i Heller og Mills i Verd er rettet
mot verden, siden det som gar tilbake blir holdt hem-
melig; i Inkarnasjon er det omvendst; tilbakeblikket er
ikke hemmelig, det er heller ikke palitelig, liksom en
rest av det uforutsigelige enna er inntakt.
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9

— Alt som var er ikke lenger; dette kunne ha vert Tor
Idens bestefars aksiom, for med den neste boken I den
sjette verda, er omkalfatringen total, nei, ikke helt, for
ogsa her dukker deden opp og selvfolgelig litteraturen;
det kan vare en analogi, satt litt pa spissen, til nynors-
kens meningsbaerende, og meningsmettende, konjunk-
sjon med aksent «0g»; som et appendiks, ved siden av
alt det andre, som tittelens hentydning om 4 vaere i en
annen verden, som den sjette, uten at jeg vet om det er
referansen, men i Bevingede ord er det ikke en sjette
verden, men bare Den sjette avdelingen og Den sjette
stormakten: Den forste om en sykehusavdeling for
sinnslidelser og det siste brukt tidligere om pressen; i
Den guddommelige komedien skriver Dante i Paradiset
om 7 himler; den sjette er Jupiters, altsd den nest hoy-
este — alle himlene allegoriserer de syv skjonne kunst-
artene og for Jupiters del er det geometri, mens de som
bebor planeten er rettferdige fyrster.

Alt som var er ikke lenger; til og med Hauglands
«eg» er slettet og omkalfatret til to elendomsmeglere;
den ene med det svenskklingende navnet Tryggve
Karlsson og den andre Dankert Valden; utvilsomt opp-
kalt etter den amerikanske filosofen Thoreaus bok
Walden; kunne ikke han vere en av de rettferdige, en
av de rettferdige som bedrev geometrisk filosofi; rettet
mot flater og rom; sa har ogsa Dankert Valden kvasi-
filosofiske og poetiske anfektelser, uten at det affiserer
hans okonomiske interesser, eller som den heter i over-
settelse, Livet i skogene; ettersom Thoreau bosatte seg
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et par ar like ved den lille innsjeen Walden Pond uten-
for Concord, for 4 vise hvor enkelt det var a gi slipp pa
eiendom, karriere og plikter; alt for a4 vaere konsentrert
i livet og konsentrert mot alt det livet som omgav ham.

Alt som var er ikke lenger; her har alle kapitlene
navn hentet fra ord som begynner med i eller prefikset
im eller in: Imitasjon, Implikasjon, Indignasjon, Infil-
trasjon, Intuisjon, Illusjon, Innovasjon, Inspirasjon,
Invasjon, Inkvisisjon, og Introduksjon; som om alle
kunne ha vert i slekt med Inkarnasjon, eller at det er
en taktikk, en svert los taktikk, uforholdmessig ulikt
de tidligere bokene, og det har slatt meg at dette er tre
sammenhengende boker, med den som kommer eller
som er kommende, som en opak trilogi.

Hvorfor er det som var utkrepent og tutafett tildek-
ket sa til de grader avdekket, og synlig med altfor tyde-
lige anelser; de blir spor, hjulspor, jeg holdt pa & si
traktorspor, siden denne boken, som den siste, er satt
til det rustikke og landlige, liksom det enna er noe som
er semper idem, det er alltid noe som forblir det
samme, som tittelens forborgenhet, om a vare i en
geometrisk verden, de rettferdiges verden; hvem er det
i boken, Dankert Valden, er han den rettferdige, eller
den som er konsentrert i livet, og om livet eller er det
boken i seg selv som bok; til tross for det — du verden
som dette er en annen bok og med sine overtydelige
markerer; de nesten roper pa a fa oppmerksomhet, blir
alt som i et drama, et komisk drama, snarere som enda
en tredeling; roman, drama og tegneserie, eller like
gjerne flater, rom og skikkelser.
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10.

No mar, Hauglands til na siste roman har det storste
avviket, slik avviker han fra sitt eget avvik, men er det
et avvik, eller en avvikende vending til mer prosaisk
prosa; den er en tegneserieroman eller noe som kan
antyde en romanens installasjon; hva er det da som
installeres.

Det begynner som lystspillets forviklingsdrama, og
kanskje er det lystspillet som star boken nermest og
ikke en tegneserie; nok en gang er det doden som er
saken, selvfolgelig medbrakt litteraturen og kunsten.

Det begynner som et forviklingsdrama og fortsetter
som et forviklingsdrama og slutter uten forvikling,
men med forsoning mellom far og senn.

Det tar til med en senns sorg over sin fars dod; en
far som kommunene, igjen er dette hensatt til de sma
stedene pa landet, vil hedre med et museum all den
stund Olav Lande var en kjent lokal og internasjonal
kunstner.

Sennen, som er forfatter, slik faren ogsa var forfat-
ter, forfatter i sin fars navn som psevdonymet Olav
Lande; Olav Lande selv skrev:

... skjonnlitterzere beker, illustrerte boker, katalogar, bilet-
boker med og utan tekst, osv. Han var oppteken av bok-
forma, og arbeidde bade litterzert og kunstnerisk med den.
Han var ogsa oppteken av publikasjon og distribusjon, og
likte & prove ut ulike métar 4 gjere bokene tilgjengelege
pa. Og i tillegg kjem alle dei litteraere, upubliserte manu-
skripta han let etter seg. (29—30)
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Men sa viser det seg at hans fars ded var iscenesatt og
for vi vet ordet av det dukker han opp, midt pa en vei,
slik at kommunens utsendte kulturarbeidere ma bra-
bremse og kjarer av veien, og fullstendig prosaisk, fra-
tatt all undertekst, meotes far og senn fjes til fjes.

Som om all den mellomvarende tiden er opphevet:
«— Er det deg, far? spurte eg. — Hei Ola, sa han. — Kvi-
for er du her? spurte eg. — Eg matte heimatt. Det er
snart slutt no.» (38)

Som om han kommer hjem for a de, hvis ikke for 4
avslutte noe; et eller annet voluminest som han benev-
ner som «romtinga» og svarer nar han blir spurt hva
deter:

Eg har arbeidd mykje med alternative buformer, eller
leveformer, mellom anna med ulike hus - eller rommo-
dellar, og desse byggjer eg gjerne i mindre format, slik
som denne, sa han. (41)

Alle kapitlene, som I den sjette verda, har fyndige tit-
ler som travesterer tidligere titler, eller rett og slett site-
rer gamle; de er alle skidret over den samme lesten,
ordsprakaktige sentenser, som om Seneca ikke for-
svinner, uansett hvor mye som blir borte, omgjort tyde-
lig, selvfolgelig, siden det som var tildekket ironi na er
avdekket: «Vi ventar oss eit liv, og det er det vi far; eit
liv. Og denne ventinga er ein del av det, den har sa
mykje av livet i seg». (28)
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IT.

Eller som aforismer; liksom dette er den hauglandske
vendingen til na, fra rommets ironi til aforismens
sliende visdom - tilsynelatende dyp, tilsynelatende
stoisk, tilsynelatende gammel og allerede sitérbar: «Vi
menneske har sa lett for & tru, og sammenstundes sa
lett for a ta feil.» (11)

Hva slags ironi avkles i disse dpningsordenes aforis-
mer; de er impudente og nddelose, samtidig som de er
avveepnende i sin rerende gammelmodighet; dette er
bygdetullingen som en avart av den forleste latineren
Erasmus Montanus:

Virens lune gjev ein stundom kjensla av at alt kan skje;
det ein kjenner som tydelige signal for styrke og vekst er
samstundes uttrykk for ein kamp mellom alt levande;
bratt vender skota andre vegen, mot det som ikkje andar.

(37)

Vi er sd vande med 4 tenkje pa eit menneskeliv som noko
samanhengande og sjolvstendig. Samstundes inngar dette
livet i ei lang rekkje situasjoner og mete som heng saman
i ein kompleks vev som kan fore ein i ulike retningar. (47)

Sanning er sjeldan ein edel ting. Ein kan pusse pa den,
men blank vert den aldri. (78)

Kvalitet er ein levande storleik. Ein trur ein kan lzre seg
a kjenne kvalitet, men det er berre midlertidig kjennskap,

for kvalitet endrar seg, skiftar eigenskapar. I raynda er
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sjolve kvaliteten heilt utan eigenskapar. Kvalitet er ikkje
noko som held seg over tid, for kvalitet er ikkje noko
endeleg, berre daden er endeleg, og den er utan verde, den

er noytral. (127)

Tormod Hauglands fripostighet gjor ham til en uro-
vekkende slektning av sine uforutsigelige skikkelser i
Heller og Verd; jeg greier ikke a gjette hva han kom-
mer til 4 gjore neste gang, det bor jeg heller ikke kunne
gjette; den tvilsomt oppkalte trilogien, fra min hand,
hans tre siste boker, svarer til det som er litteraturens
akt, i det minste i mine oyne, at den ikke finner sin ro,
men fortsetter a gjore oss urolige.

Ole Robert Sunde



