
Etterord

Lapidarisk snakkesalig

1.

Det er en forlegen taushet i Tormod Hauglands bøker
– den er kanskje ikke av legemlig opphav, som om det
å velge seg en skrivestil, hvis det da er et valg, ikke er
en sak for temperamentet, men de idige omgivelsene;
den hauglandske stuen, kjøkkenet og fjøset, eller som
tar til før bøkene forleder en til både det ene og det
andre; lange omsvøpne setninger eller så korte at de
nesten forsvinner – denne forlegne tausheten er nabo
til et lavt spenningsnivå, uten at jeg vet om de utfyller
hverandre; den som kunne ha målt nivået, slik det til-
synelatende virker; ville kunne se at det toppet et baro-
meter for statisk elektrisitet.

Som et jordskjelv i en ullsokk; all den stund det er
det mikrokosmiske som er bøkenes studie, eller som
øyensynlig legges under lupen, eller for å si det rett ut;
det er mange luper; ettersom den lille verden er et
skalkeskjul for noe annet, det er ikke helt riktig; det er
et skalkeskjul, og noe mer, om ikke i påvente av noe
mer, blir det tildekket uansett om det forklares av-
kledd.

All den tid det som begynner som ullsokkens jord-
skjelv tar underlige avstikkere og vokser plutselig ut av
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den lave statiske spenningen, til å bli noe uoversett og
overraskende i en slags orden eller taktikk, men som
er så tildekket at leseren må være på vakt; Haugland
er en utkrøpen forfatter som åpenbart tiltrekkes av,
eller har valgt som stil, en type ironi som kunne kalles
for rommets ironi.

Hvis ikke de mange rommenes ironi; ett er den
typiske konflikten hvor vi som leser ikke aner hva som
pågår i boken ettersom den er så uoversiktlig at vi har
mistet tråden, eller mister den igjen og igjen, det andre,
og her er Haugland hjemme, er rommet mellom lin-
jene; så ofte påpekt som en gjengs poetikk, men hos
vår venn er dette rommet så fullt av undertekst; det
legger seg så lavt, eller er senket så lavt at det nesten
blir oversett; som en koffert med dobbel bunn, mens
alle detaljene på linjene får oss til å tro at det er der det
ligger; som ren overtekst – det tredje er jeg-fortellerens
funderinger og disposisjoner; der er Haugland på sitt
mest infame. 

Vi er i hans eller hennes vold og aner ingenting;
verken hva som har skjedd eller hva som kommer til å
skje, og bare unnselige anvisninger gir et hint om hva
som har skjedd; denne innpakningen går nesten i ett
med omgivelsene, som rent ut sagt kamuflasje, og blir
slik et fjerde roms ironi. 

2.

Romanen Heller fra 1997 begynner med at min navne-
bror Ole Robert, som fra ingen steder, hvor, kanskje

209

Prosa obscura  02-05-08  09:40  Side 209



Bergen, tenker jeg, før jeg forstår at det nettopp er
Bergen, tar en drosje, etter en stund fatter jeg at han er
på vei til sin søster; hun er bortreist, hennes datter er
hjemme, ikke hun alene, men sammen med sin ven-
ninne, han, hennes kjødelige onkel, har ikke vært på
disse kantene siden hans andre søster, Bjørg, døde.

Under en rask og episodisk hendelse, selvfølgelig
rensket for tilleggskommentarer; det ville ha vært
svært uhauglandsk, tar jeg-fortelleren plutselig rundt
livet til sin 16 år gamle niese, for å legge henne i sen-
gen; uten det minste anskrik fra henne, som om det er
en lek mellom dem, og uten forsøk på å utøve vold fra
hans side; det er her ullsokkens jordskjelv begynner å
bli litt mer enn statisk elektrisitet.

Bokens tilforlatelige skalkeskjul er så nitid utført at
leseren kan miste eller unngå de svake signalene som
pulserer hist og her; den tråden som via omveier peker
rett inn i sin tause høyspenning.

Brått er de i et slags favntak; men den tilforlatelige
tonen dem imellom minner om søskenskap, og jeg kan
ikke fri meg fra å tenke at han utprøver henne og at
hun vet det. 

Før dette, idet han ankommer, etter å ha ringt på, blir
han ropt inn, slik at han åpner døren, ettersom Mia,
niesen, tror det er husets vaktmester som kommer for å
reparere rør på vaskerommet, og går inn i gangen, forbi
baderommet og inn i stuen; fjernsynet er på og viser en
katastrofefilm; en kvinne roper på hjelp.

Oppå henne, i en slags avspent stillingskrig, ikke
uten elskovens eller voldtektens paralleller, sier han at
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hun har vokst, men hun svarer ikke; hun ligger rolig
og studerer ham: «Du treng ikkje seie noko, sa eg. Kva
skal eg seie, sa ho. Eg vil du skal seie at det var fint å
sjå meg, sa eg. Det var fint å sjå deg, sa ho.» (11)

3.

Han er på gamle tomter; fem år etter at Bjørg døde, all
den stund han nå er fri; til å gjøre hva da, og fra hva
da; som om han har vært bak lås og slå, en annen ting
er at han skylder sin bror penger; uten at vi vet hvor-
for; Bjørg – hva er det med Bjørg; det er hans lillesøs-
ter, for i Del 2, som også tar til med en drosjetur, er han
på vei til en begravelse; det er Bjørgs yngste datter som
er død.

Han er på gamle tomter etter Bjørgs død, dermed er
Del 2 ombyttet og kommer i en annen rekkefølge enn
det vi forventer; Del 2 skulle ha vært Del 1; og et nytt
svakt skjelv forplanter seg fra ullsokken og eskalerer
med ett, for inne på Bjørgs soverom, under gravølet,
bevitner vi et incestuøst forhold mellom bror og søster. 

Det kommer så brått at det virker overveldende;
som om noen går på sokkelesten, og med ett står foran
deg. 

Del 2 slutter med at hun reiser sammen med ham;
fra sin ektemann, ikke uten å være nedbrutt av sorg,
om ikke sorgen vekker opp hennes fripostighet til å
agere så åpenlyst; han er mer reservert: «Kva trur du
mor seier til det, spurde eg. Mor seier ikkje noko, sa
ho. Nei, sa eg. Det vart stille ei kort stund, eg kjende
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at tårene tok til å renne igjen, det rann tårer inn i mun-
nen min. Eg tek livet av meg, sa ho. Nei, sa eg.» (101)

Er det det som kunne ha skjedd i tiden etter Del 2
som blir veien til Del 1; at Bjørg kunne ha tatt sitt eget
liv, som hun truet med, om han avviste henne; er det
det han kunne ha gjort og som fikk henne til å ta sitt
eget liv; og som straff – hva slags straff, som en type
selvstraff, kunne han ha begått en ugjerning: og som
en uvanlig gjerningsmann kunne han ha ventet på
lovens lange arm og følgelig tilbrakt tid bak lås og slå.

Del 1 slutter med at han kjører for å lete etter sin
niese Mia sent om natten som er tidlig neste dag; hun
har vært på fest og han finner henne litt forkommen
før hun tilfriskner; de siste ordene er som en usynlig
konflikt som knapt ulmer i kulissene: «Fargen var til-
bake i ansiktet, ho såg friskare ut. Eg smilte til henne,
fekk eit lite smil tilbake. Vi gjekk ut av huset, gjekk
saman bort til bilen, sette oss inn.» (63)

4.

I Heller, som er treffende for flere av hans tidlige bøker,
er det ikke bare et forbehold mot å fortelle for mye,
men også i bruken av konjunksjonen «og»; liksom
dens fravær eskalerer det lapidariske sammendratte,
og ordknappe, på samme måte, ikke på den samme
måten, men som også fremmaner den samme lako-
niske stilen, åpner han ofte avsnittene med å kutte i
første person entall, med andre ord «eg» og det «eget»
skal utføre eller allerede har gjort – alene i sin søsters
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leilighet, mens hans niese er på fest, om ikke noe full-
stendig dagligdags som også kan ha sine markører:
«Inne på Mia sitt rom; eg kledde av meg, la meg,
brøydde dyna over, lukka augene … På kjøkenet: Eg
satt ved kjøkenbordet, bladde gjennom ei avis frå tre
dager tilbake.» (48)

I den ene henvisningen, nesten som paratekster til et
drama, og på en måte er dette et drama; et drama som
hvisker fra sine mørke kroker, bruker Haugland semi-
kolon; hvorfor, eller kan dette også være lavspennende
markører, mens et kolon blir noe annet: å lese en flere
dager gammel avis i kontrast til at min navnebror leg-
ger seg i Mias seng, ettersom hun ligger i sin feriefra-
værende mors seng – hva kan det bety, om det går an
å legge noe i det, om ikke mer enn det som står der.

Et annet avsnitt tar til med en like korthugget åpning
og bråstopper med et punktum: «Tilbake i sentrum. Eg
rusla ned til Hotel Norge …» (28) hva kan det være,
ingenting; det er så å si umulig ikke å bli på tå hev
omkringlesende i Hauglands bøker, for det smitter å
være på utkikk etter stigende statisk elektrisitet; på
flere sider i Heller blir det ropt «hallo», som om anro-
pet forsvinner inn i rom som skulle ha vært bebodd,
og det svarløse ekkoet blir som en pendant til Mias
onkels første inntreden til sin søsters leilighet: «Lyden
frå fjernsynet; nokon som skreik: Heeelp! Ei kvinne-
stemme.» (8)
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5.
Omslaget på romanen Verd – den neste romanen etter
Heller, bøkene imellom er en diktsamling og en
novellesamling (På øya og Orden) – har en pussig
detalj, et markert punktum etter tittelen som ikke fin-
nes på smusstittelsiden, tittelsiden, eller kolofonsiden;
som om noe har hendt eller kommer til å skje; bare
sitatet etter kolofonsiden er nytt, fra Eilert Sundt (Om
dødeligheden i Norge), noe annet synes å tre klarere
fram som sak, men ennå uten å gi slipp på alle sine
roms ironi eller rommets ironi.

Og med de kommende bøkene in mente, ettersom
jeg sitter med fanget fullt, kommer noe til å skje; slik
de ytre trekkene forvandles og de underlige titlenes
tostavelseord, (Under, Varmare, Heller, På øya, Orden,
Verd) omdannes til noe som forteller at det lapidariske
er på vikende front, men det som trer fram klarere,
som sagt, er døden, og litteraturen, om ikke litteratu-
ren og billedkunst, som kanskje ikke kan eller bør
atskilles.

Jeg-fortelleren er en ung jente; hun er like gjerrig på
selvfremstilling som fortelleren i Heller, men det er et
annet spenningsnivå som er like lite synlig, og av et helt
annet kaliber enn i den forrige romanen; hvem er verd
i Verd, (som heller enn hvem eller hva i Heller); kan det
være «eg», Mill, forkortet kallenavn for Mildrid, eller
den avdøde eksentriske Tor Grue; både komponist,
dirigent, billedkunster og forfatter – til og med på et
språk som verken er det ene eller det andre: «Det er
ikkje tysk, spurte presten. Nei, det er verken tysk eller
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norsk, det er heller noko midt imellom. Det er typisk
for det Tor skreiv. Du skulle ha møtt han, høyrt han
snakke.» (40)

6.

Tor Grue dør i en bilulykke; han som, sies det i boken,
var så forsiktig når han kjørte bil, uten lappen, hva
skulle han med den, om han da ikke var som en annen
eksentriker som sa: jeg kjører glimrende, selv om jeg
ikke kan trafikkreglene, hvem bryr seg om dem; som
om det ikke var en ulykke, men selvforvoldt selvmord;
Mill drømmer om at hun kjører med Tor Grue; hvis
hun ikke drømmer om noe hun har gjort, og blir for-
talt i drømmen at det er andre måter å lese på enn det
som hun har lært på skolen: «Du må hugse det, sa han.
Å lese er ikkje noko ein lærer på skulen, å lese kan ein
berre lære seg sjølv.» (92)

I betydningen å lese avvikende; ettersom den som
leser avvikende ser konturene av det som dekker seg
til, hva er det som dekker seg til i Verd, om det ikke
skulle være hvem, og det er flere eksentrikere enn Tor
Grue; en av hans venner spaserer de lokale veiene etter
et matematisk mønster, Mills bestefar går i sine egne
tanker, og hun selv funderer over bøkenes diversitet og
legger hånd på sin egen mage; liksom hun lider av en
kronisk smerte og vi forstår at det er menstruasjonen;
kanskje hennes første som blir ritualisert og en sakte
katarsis på vei til å bli voksen; idet hun blir trutmunn-
kysset av sin bror, igjen er det som jeg han høre det
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tørre knastret fra statisk elektrisitet, snur hun seg vekk
i avsky, og det er det ene stedet i boken hvor hun viser
sterke følelser, det er en historie som ikke blir fortalt –
brannen på slutten av boken, kan den være påsatt, og
sluttens forsonende konsensus, hva forteller den?

I betydningen å lese avvikende; som om den som stir-
rer til siden for blikkfanget oppdager noe annet, eller
tror at han gjør det; alle veier har et blikkfang eller får
det, fordi det ikke er den minste ting som ikke er
bebodd av betydning; hva skal vi da gjøre, eller som vi
ikke kan la være å gjøre; å gi nye betydninger, stadig
vekk nye i et slags håp om at et sted vil det være mer
nakent og direkte synlig med sine egne betydninger.

Hva vil det kunne bety å ha sine egne betydninger,
som ikke er gitt av andre, hvordan er det mulig; ved å
lese avvikende ser man noe annet enn det som blir syn-
lig ved å lese uavvikende; som om det er den naive og
stuvene oppfatningen at et sted finnes det en sann
betydning. 

Det blir som å arve oppfatninger; det er det vi gjør –
vi arver det som er tenkt før, men hvem greier å avvike
fra det.

Å lese avvikende blir som å tre inn i en stil; eller å
bli oppfordret til å velge en stil, og er det ikke det Tor
Grue gjør ved å velge Mill som en kommende forvalter
av avvikende lesning og avvikende stil.

Å skrive avvikende er å skrive i en stil som avviker
fra det som til en hver tid er normativt; er det det
Haugland gjør med en bok som Verd, likeså med
Heller; den drakoniske maskeringen er det avvikende
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hos Haugland, og ullsokkens statiske elektrisitet som
lynraskt bygger seg opp og detonerer lydløst i mørke
kroker.

Mills drøm om et møte med Tor Grue, er også, eller
kan virke slik, en innvielse; for på vei mot skolen, der
hun har lært å lese på den gale måten, etter å ha blitt
sluppet ut av Grues bil, den samme som han forulyk-
ker i, får hun menstruasjon som om hennes konsekra-
sjon for å bli en voksen kvinne også er en bevissthet
om døden og det å skulle bli en kommende forfatter,
hvis ikke valgt til å skulle bli det, og å velge hva hun
skal skrive om, og hvilket valg blir det – kan det bli noe
annet enn å skrive avvikende lapidarisk rett fra de
hauglandske stuene, kjøkkenene og fjøsene.

Som om Grue pålegger henne et ansvar; eller at hun
opplever det som et ansvar; om å lese avvikende etter-
som han i henne kan se en arvtaker, til å bli en kom-
mende forfatter – men har hun da et valg; hvem er det
som velger for Mill; liksom de forløsende ordene, om
å lese avvikende, ikke kan tas tilbake og for Mill blir
en innvielse.

7.

Inkarnasjon er den første av Hauglands bøker hvor det
lapidariske lirkes ut til mer omfattende utsagn, uten at
det blir skvadronering, så langt der ifra; avstanden
mellom fortelleren i Verd og jeg-fortelleren i Inkarna-
sjon er forholdsvis stor, ja, nesten kontrær, dermed er
Tor Iden, som han heter i denne roman; og jeg kan
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ikke fri meg fra å tenke på min gode venn og kollega
Tor Ulven både i denne boken og i Verd, usedvanlig
villig, snarere frirådig, som om han er mer enn villig,
til å fortelle oss – slik at jeg blir usikker på hans opp-
riktighet – om sin ve og vel, til tross, der kommer det;
det måtte være en hake, som om Haugland ikke full-
stendig greier å slippe, for Tor Idens påstander om at
han ikke husker og selv mener at han lider av kort-
tidshukommelsesvikt, inngår det han har glemt i den
hauglandske tilbakeholdenheten. 

Tor Iden blir kanskje da en svært upålitelig forteller,
hvis ikke en som gir inntrykk av det, uten å være det,
i sin omsonst lidenskap, hvis jeg kan si det slik; som
om han velger å være irritabel, lidenskaplig irritabel,
ved å være oversett og glemt som forfatter; for det er
det han tror han er; en oversett og glemt forfatter, ikke
uten å være beundret av både den ene og den andre,
slik kunne bokens tittel lett blitt byttet ut med Indig-
nasjon, milevis fra andre illsinte og rasende forfattere
– Tor Iden er flegmatisk med en skepsis som følger en
regel: Den som ikke liker meg liker heller ikke jeg: Den
som elsker meg elsker også jeg.

Hva er det som blir inkarnert i Inkarnasjon; det er
oppriktige og naive spørsmål som er de mest umulige
å besvare, det er i hvert fall ikke indignasjonen som er
inkarnert, hva med Idens kommende femtiårsdag, 
«i den»; hva kan det være, som noe inkarnert i inkar-
nasjonen, «i den» – som døden; å være i døden, eller i
livet alltid på vei mot døden, for også i denne boken
dukker den opp via den gamle romerske stoikeren
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Seneca og hans ubarmhjertige død, all den stund Nero
beordret ham til å ta sitt eget liv; hvis ikke Idens lit-
terære habitus om å skrive om sin bestefars bøker;
kanskje til og med som bestefaren; hva er det med
Haugland og hans skikkelsers bestefedre, som en type
essays, som noe annet enn å forfatte romaner; essays
som det å lese avvikende, kan det være det, eller rett
og slett det at han, på slutten av boken, henter manu-
set, går ut i den mørke natten for å famle seg fram til
komposten og legger arkene utover for at de skal
dekomponere og langsomt omdannes til noe vegeta-
tivt, fullstendig inkarnert som leselig for noen og ule-
selig for andre.

Hva blir vi inkarnert til; som en annen variant av
jordskjelvet i ullsokken; liksom det er omgivelsenes
stemning, som gode råd om hva vi bør lese, som
bestemmer hva som blir vår stil; bøkene i stuen eller
bøkene på biblioteket vi faller for, som om vi arver en
stil eller at språket alltid har en stil i beredskap; hvor
mange stiler kan et språk ha – hvor mange har
nynorsk, og går det an å kombinere flere til en uren
stil, som om ikke alle er urene, slik den hauglandske
blir mer og mer tydelig, eller dekker han det til mens
den blir tydeligere. 

Det er som om Tor Iden vekkes opp – etter å ha vært
søvndrukken i flere dager, som en slags lett koma, tid-
ligere i boken, også innbefattet et lett og merkelig
hukommelsestap, som om det blir hans måte å kamu-
flere seg – gjennom sin mors tale til hans femtiårsdag,
heller ikke unntatt de andre gjestenes taler, som rammer
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ham, kanskje utilsiktet, liksom han snubler over noe
han lenge skulle ha sett og med ett bråbestemmer seg
for å være selvutslettende ærlig; det kan virke kokett,
men det er en stor sak med veldige ringvirkninger etter-
som moren tar bladet fra munnen og sier at han er naiv
– peker hun da ikke på alle kunstneres grunnleggende
karakter.

8.

Tor Idens bestefars epistler og samtaler er ofte prover-
bielle, og som proverb er de også fulle av lignelser og
allegorier, liksom de kunne ha vært hentet fra Senecas
bøker; gjennomsyret av stoisisme og gode råd for den
som vil lære av livets skole og bøkenes verden; og som
den gamle romerske forfatteren – omsvøpen fra den
eldre mannen til en ung likeså med Iden og hans beste-
far: 

Den beste bruk er ofte gjenbruk, og den som arbeider
med gjenbruk må vite kva som finst på lager, og det har
med kunnskap å gjere. Det å skrive er også ei form for
gjentaking. Det viktige er kva ein tek opp att, det er i
utvalet ein viser kor klok ein er, og det klokaste er heller
ikkje alltid å velje det rette. Ofte må det skeive inn, som
for å rettleie teksten. (60–61)

Hva slags gode råd har gått fra Hauglands forlag til for-
fatteren Haugland all den tid ulikheten er satt i system
med Inkarnasjon; bøkenes utseende, de to som kommer,
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med en lysere farge på smussomslaget; all paratekst – fra
innbrettens rosende hyllest til sitatene; titlene er også
forandret; slik det polymorfe rommets ironi blir et rom
av ironi, til og med det som var mellom linjene ligger
mer åpent i dagen og det som var undertekst, eller som
kan minne om det, blir Idens egen forglemmelse, om
ikke noe av det, ettersom underteksten er i oppløsning,
ikke fullt og helt, men som det heter, stykkevis og delt.

Hvor pålitelige er Idens drømmerier, og som sagt
Idens egen fortelling, eller det han tilkjennegir av seg
selv gjennom boken, hvor han bryter fullstendig med
Mill i Verd; Inkarnasjon inkarnerer noe annet og nytt
hos Haugland og vi er forflyttet til en annen verden,
uten det svake jordskjelvet i ullsokken, og dets forsik-
tige, men opprivende ringvirkninger.

Den nye stilen; eller vendingen mot en annen stil,
medfører at det tragiske forsvinner og at det komiske
dukker opp, men dens oppdukking svekker ikke at
døden følger Hauglands bøker som en uutslettelig
skygge. 

Til og med detaljene har blitt svekket, som om indig-
nasjonen over verden dekker over alle detaljene i ver-
den – eller at det som er synlig, for Tor Iden, og som
dermed blir synlig for oss, er den ene serien etter den
andre av mistenksomhet, sjalusi og oppgitthet eller at
min navnebrors blikk i Heller og Mills i Verd er rettet
mot verden, siden det som går tilbake blir holdt hem-
melig; i Inkarnasjon er det omvendt; tilbakeblikket er
ikke hemmelig, det er heller ikke pålitelig, liksom en
rest av det uforutsigelige ennå er inntakt.
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9.
– Alt som var er ikke lenger; dette kunne ha vært Tor
Idens bestefars aksiom, for med den neste boken I den
sjette verda, er omkalfatringen total, nei, ikke helt, for
også her dukker døden opp og selvfølgelig litteraturen;
det kan være en analogi, satt litt på spissen, til nynors-
kens meningsbærende, og meningsmettende, konjunk-
sjon med aksent «òg»; som et appendiks, ved siden av
alt det andre, som tittelens hentydning om å være i en
annen verden, som den sjette, uten at jeg vet om det er
referansen, men i Bevingede ord er det ikke en sjette
verden, men bare Den sjette avdelingen og Den sjette
stormakten: Den første om en sykehusavdeling for
sinnslidelser og det siste brukt tidligere om pressen; i
Den guddommelige komedien skriver Dante i Paradiset
om 7 himler; den sjette er Jupiters, altså den nest høy-
este – alle himlene allegoriserer de syv skjønne kunst-
artene og for Jupiters del er det geometri, mens de som
bebor planeten er rettferdige fyrster. 

Alt som var er ikke lenger; til og med Hauglands
«eg» er slettet og omkalfatret til to eiendomsmeglere;
den ene med det svenskklingende navnet Tryggve
Karlsson og den andre Dankert Valden; utvilsomt opp-
kalt etter den amerikanske filosofen Thoreaus bok
Walden; kunne ikke han være en av de rettferdige, en
av de rettferdige som bedrev geometrisk filosofi; rettet
mot flater og rom; så har også Dankert Valden kvasi-
filosofiske og poetiske anfektelser, uten at det affiserer
hans økonomiske interesser, eller som den heter i over-
settelse, Livet i skogene; ettersom Thoreau bosatte seg
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et par år like ved den lille innsjøen Walden Pond uten-
for Concord, for å vise hvor enkelt det var å gi slipp på
eiendom, karriere og plikter; alt for å være konsentrert
i livet og konsentrert mot alt det livet som omgav ham.

Alt som var er ikke lenger; her har alle kapitlene
navn hentet fra ord som begynner med i eller prefikset
im eller in: Imitasjon, Implikasjon, Indignasjon, Infil-
trasjon, Intuisjon, Illusjon, Innovasjon, Inspirasjon,
Invasjon, Inkvisisjon, og Introduksjon; som om alle
kunne ha vært i slekt med Inkarnasjon, eller at det er
en taktikk, en svært løs taktikk, uforholdmessig ulikt
de tidligere bøkene, og det har slått meg at dette er tre
sammenhengende bøker, med den som kommer eller
som er kommende, som en opak trilogi.

Hvorfor er det som var utkrøpent og tutafett tildek-
ket så til de grader avdekket, og synlig med altfor tyde-
lige anelser; de blir spor, hjulspor, jeg holdt på å si
traktorspor, siden denne boken, som den siste, er satt
til det rustikke og landlige, liksom det ennå er noe som
er semper idem, det er alltid noe som forblir det
samme, som tittelens forborgenhet, om å være i en
geometrisk verden, de rettferdiges verden; hvem er det
i boken, Dankert Valden, er han den rettferdige, eller
den som er konsentrert i livet, og om livet eller er det
boken i seg selv som bok; til tross for det – du verden
som dette er en annen bok og med sine overtydelige
markører; de nesten roper på å få oppmerksomhet, blir
alt som i et drama, et komisk drama, snarere som enda
en tredeling; roman, drama og tegneserie, eller like
gjerne flater, rom og skikkelser.
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10.
No mar, Hauglands til nå siste roman har det største
avviket, slik avviker han fra sitt eget avvik, men er det
et avvik, eller en avvikende vending til mer prosaisk
prosa; den er en tegneserieroman eller noe som kan
antyde en romanens installasjon; hva er det da som
installeres.

Det begynner som lystspillets forviklingsdrama, og
kanskje er det lystspillet som står boken nærmest og
ikke en tegneserie; nok en gang er det døden som er
saken, selvfølgelig medbrakt litteraturen og kunsten.

Det begynner som et forviklingsdrama og fortsetter
som et forviklingsdrama og slutter uten forvikling,
men med forsoning mellom far og sønn.

Det tar til med en sønns sorg over sin fars død; en
far som kommunene, igjen er dette hensatt til de små
stedene på landet, vil hedre med et museum all den
stund Olav Lande var en kjent lokal og internasjonal
kunstner.

Sønnen, som er forfatter, slik faren også var forfat-
ter, forfatter i sin fars navn som psevdonymet Olav
Lande; Olav Lande selv skrev: 

… skjønnlitterære bøker, illustrerte bøker, katalogar, bilet-
bøker med og utan tekst, osv. Han var oppteken av bok-
forma, og arbeidde både litterært og kunstnerisk med den.
Han var også oppteken av publikasjon og distribusjon, og
likte å prøve ut ulike måtar å gjere bøkene tilgjengelege
på. Og i tillegg kjem alle dei litterære, upubliserte manu-
skripta han let etter seg. (29–30)

224

Prosa obscura  02-05-08  09:40  Side 224



Men så viser det seg at hans fars død var iscenesatt og
før vi vet ordet av det dukker han opp, midt på en vei,
slik at kommunens utsendte kulturarbeidere må brå-
bremse og kjører av veien, og fullstendig prosaisk, fra-
tatt all undertekst, møtes far og sønn fjes til fjes.

Som om all den mellomværende tiden er opphevet:
«– Er det deg, far? spurte eg. – Hei Ola, sa han. – Kvi-
for er du her? spurte eg. – Eg måtte heimatt. Det er
snart slutt no.» (38)

Som om han kommer hjem for å dø, hvis ikke for å
avslutte noe; et eller annet voluminøst som han benev-
ner som «romtinga» og svarer når han blir spurt hva
det er: 

Eg har arbeidd mykje med alternative buformer, eller
leveformer, mellom anna med ulike hus – eller rommo-
dellar, og desse byggjer eg gjerne i mindre format, slik
som denne, sa han. (41)

Alle kapitlene, som I den sjette verda, har fyndige tit-
ler som travesterer tidligere titler, eller rett og slett site-
rer gamle; de er alle skåret over den samme lesten,
ordspråkaktige sentenser, som om Seneca ikke for-
svinner, uansett hvor mye som blir borte, omgjort tyde-
lig, selvfølgelig, siden det som var tildekket ironi nå er
avdekket: «Vi ventar oss eit liv, og det er det vi får; eit
liv. Og denne ventinga er ein del av det, den har så
mykje av livet i seg». (28)
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11.
Eller som aforismer; liksom dette er den hauglandske
vendingen til nå, fra rommets ironi til aforismens
slående visdom – tilsynelatende dyp, tilsynelatende
stoisk, tilsynelatende gammel og allerede sitérbar: «Vi
menneske har så lett for å tru, og sammenstundes så
lett for å ta feil.» (11)

Hva slags ironi avkles i disse åpningsordenes aforis-
mer; de er impudente og nådeløse, samtidig som de er
avvæpnende i sin rørende gammelmodighet; dette er
bygdetullingen som en avart av den forleste latineren
Erasmus Montanus: 

Vårens lune gjev ein stundom kjensla av at alt kan skje;
det ein kjenner som tydelige signal for styrke og vekst er
samstundes uttrykk for ein kamp mellom alt levande;
brått vender skota andre vegen, mot det som ikkje andar.
(37)

Vi er så vande med å tenkje på eit menneskeliv som noko
samanhengande og sjølvstendig. Samstundes inngår dette
livet i ei lang rekkje situasjoner og møte som heng saman
i ein kompleks vev som kan føre ein i ulike retningar. (47)

Sanning er sjeldan ein edel ting. Ein kan pusse på den,
men blank vert den aldri. (78)

Kvalitet er ein levande storleik. Ein trur ein kan lære seg
å kjenne kvalitet, men det er berre midlertidig kjennskap,
for kvalitet endrar seg, skiftar eigenskapar. I røynda er
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sjølve kvaliteten heilt utan eigenskapar. Kvalitet er ikkje
noko som held seg over tid, for kvalitet er ikkje noko
endeleg, berre døden er endeleg, og den er utan verde, den
er nøytral. (127)

Tormod Hauglands fripostighet gjør ham til en uro-
vekkende slektning av sine uforutsigelige skikkelser i
Heller og Verd; jeg greier ikke å gjette hva han kom-
mer til å gjøre neste gang, det bør jeg heller ikke kunne
gjette; den tvilsomt oppkalte trilogien, fra min hånd,
hans tre siste bøker, svarer til det som er litteraturens
akt, i det minste i mine øyne, at den ikke finner sin ro,
men fortsetter å gjøre oss urolige.

Ole Robert Sunde
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